חיוך

בן זוגי אמר לי פעם שחיוך בלי שיניים נראה פחות אמיתי. מאז, כל פעם שאני מחייכת בלי שיניים הוא אומר לי: ועכשיו תחייכי חיוך אמיתי. "מה הופך חיוך בלי שיניים לחיוך פחות אמיתי?" שאלתי אותו, אבל אף פעם לא קיבלתי הסבר שממש מניח את הדעת. כמו סטודנטית ממושמעת - ניסיתי לענות לעצמי על השאלה: אולי כי חיוך בלי שיניים הוא פחות רחב? אולי כי הוא נראה מנומס ולא מהלב? אולי כי הוא פחות משנה את תווי הפנים ואז נראה שהוא לא משפיע עליהם באמת?

אבל אולי... פתאום אני חושבת, אולי זאת בכלל לא הייתה השאלה הנכונה. אולי מה שהייתי צריכה לשאול אותו היה: חיוך בלי שיניים נראה לא-אמיתי רק אצלי, או גם אצל מישהו אחר? כי אולי זאת פשוט הייתה דרכו הנחמדה לרמוז לי שחיוך עם שיניים יפה לי יותר.